我一直一直喜欢着的风，得了阿兹海默症。有一天，他会忘记我是谁，想不起自己叫什么名字，有一天，他会离我而去。

仁慈的上帝，如果这只是你对我的一个考验，可不可以请你让我代替风？

你知不知道，我等了很久，久到我差点没有力气再等下去，才明白风的心意，才等来风的那些话？

他在信里说，七七，喜欢一个人是自私的。我不想让你在我走后，再经历照顾和失去安然的痛苦，所以才提出那样不近人情的提议。

他说，七七，现在我必须要离开，因为我不想死，因为这个世界上有个人是我希望能够照顾一生一世的。

他说，七七，请原谅我这样说。你能相信吗？不知道什么时候开始我喜欢的那个人变成了你。

他说，七七，亲爱的七七，也许你看到这封信的时候，我已经不在世上。

他说，倔犟又让人心疼的七七，如果我不在了，你一个人要怎么办呢？

他说，七七，你一定不可以哭。我会一直在你看不见的地方看着你，如果你哭了，我会不开心。

我缩在路灯照不到的黑暗一角，任眼泪如决堤的洪水，汹涌而出。这个阴冷的夜晚，我在此刻流尽这一生所有的泪水，为的是再次出现在风面前时能够不落下一滴眼泪。他说，如果我哭，他会不开心。我不要他不开心。

过了很久，我的眼晴里再也流不出一滴眼泪时，我用袖子擦干净脸，站起来大步往彼岸巷走。

风还在等我，我不能什么都不做只是在这里哭。如果他不记得我是谁，那就像陌生人初次见面那样告诉他我是谁；如果他想不起自己的名字，我帮他想起他是谁；如果他没有了记忆，我就是他的记忆！