“她……”他眉头深蹙，低头想了很久，“瓜子脸，大眼晴，头发又长又卷，有时候又哭又笑，就像你一……”

他顿住，猛然抬头盯着我。他就那么一眨不眨地望着我，仿佛要将我摄进眼里一般。我微笑着与他长久地对视，然后看见他脸上渐渐出现温柔的光芒和悲痛的神色。

我轻声叫他:“风。”

他一把将我拉进怀里，紧紧地抱住说:“七七，对不起，七七，对不起。我怎么能忘记你的样子？七七，我得了阿兹海默症，也许以后即使你站在我的面前，我也不会记得你是谁。我不想忘记你，七七……”

“我知道，我知道。”我轻轻拍他的背，“没关系。忘记了也没关系，我会让你想起我是谁。”

……

我的感冒奇迹般地好了。那件事之后，风不再出门。

春天来的时候，宏村的游客多起来，我劝风出门写生，他怎么都不肯，说，出去写生还不如在家里陪我一起看电视有意思。

我知道，他是怕会像上次那样突然不记得我是谁。

我偶尔出门的时候，他就在阳台上往那些大大小小的便笺上写字，一遍遍地默写他认为很重要的事。我亲眼看见，他在我的照片后面认真地写上“七七，我喜欢的七七”，然后把照片小心翼翼地放进钱包，贴身装着。

每个日落的黄昏，他都会独自去阳台，拿出钱包一遍遍地看我的照片。看完了，会走进客厅低声叫:“七七。”等到我答应他，他就会立刻温柔地对我笑起来。

我想，上帝还算仁慈。风没有再次忘记我。直到有一天，我去阳台给他送点心，他突然拉住我的手急切地说:“安然，我爱你。不要跟哥哥结婚。”