……

那一天的傍晚，从阳台看出去，窗外的景致美得像是童话世界，又仿佛是一幅流动的神奇画卷。我拉风出去散步，在一碧如洗的天空下，我们缓缓而行来到村首的南湖。玫瑰金色的夕阳笼罩着湖面，有轻薄的雾气缭绕在湖面上，恍若仙境。

风拿出速写本，专注地看着我，认真描写我立在湖心拱桥上眺望远方的样子。一开始我被他专注的目光看得有些不自在，但渐渐地笑容就自然起来。风是想以这样的方式来记住我的样子呢。

大概是不想让我等得太久，他很快就画完了走到我面前，却将刚刚画好的速写随手扔进风里。

我诧异地望着他。

他指指自己的头:“现在我已经把你记在这里了，永远不会忘。”然后微笑着伸手替我摘去落到头发上的柳絮。

我在他宠溺的笑容里低下头来，忍住快要夺眶而出的眼泪。如果可以，我愿意用所有的一切去交换，让时光在这一刻永恒。

……

晚些时候，我要出门采购食品时，风在阳台上远远地对我说:“早点回来。”

陈主任说，到了病情的中后期，病人会对身边的人产生严重的依赖感。我弯唇给他一个大大的笑容:“好。很快就回来。”回身的时候，看见他眼中深深的令我不安的不舍。

下了楼，我忍不住回头朝上看，便看见风立在阳台上，朝我招手，薄薄的唇一张一合地做着“七七”的口形。夕阳落在他乌黑的短发上，泛起淡黄色的光晕。

一个小时之后，我回来，按门铃没有人开门。我用钥匙开了门，叫着风的名字，一间房一间房地找过来。最后，在阳台上看到他留下的字条:“七七，已经四个小时了，你怎么还没有回来？我出去找你了。如果你先回来，不用担心，在家等我，我马上回来。”