平成十三年一月一日,早晨七点零五分,京都。

外套内袋里的手机震动起来的时候,忍足谦也刚在街角取水的竹器边洗净了手,正要用竹勺从石槽里舀水。

震动只持续一下,或许是新年祝福简讯又或许只是惯常的服务邮件。这样想着，他一时也就没去理睬。

水的味道和想象中的不同,不甜，也并非完全无味,而是呈现出一种微苦的沙质感。喝完后他便跟着同伴去附近的清水寺里祈福,新年愿望早在前一天夜里就已经仔细列好：无非是家庭，学习,竞技比赛之类，自然也不会漏了暂时还看不到影子的恋爱。

尽管心里明白所谓的祈福只是一种寄托,但就是毫无理由地愿意相信。

进殿，祈福，求签，将自己的愿望变成与神明共同的秘密，最终进入漫长的等待。传统流程很快走完。

只可惜虔诚的气氛在走出寺庙，踏上门前的长坡后便开始逐渐崩塌：

好好先生白石正与翘课回了九州的千岁互通邮件中，无暇顾及一旁对着街边果子铺垂涎不已的后辈远山；副部长小石川一如既往没有存在感，大个子石田则从刚才起就一言不发，淡定如佛像的神情仿佛在强调自己已经超然世外，尽管谦也很想吐槽说清水寺供奉的本尊分明是染色体XX的千手千眼观音；

一氏和小春更是粉色气场满点地互换起刚才的新年愿望，最开始还只是普通的漫才互吐，到后来限制级的谈话内容与捶胸追打等一系列动作看得正直少年财前光目瞪口呆，直呼自己不该抛下该死的升学复习陪前辈们来这里胡闹。

周围的一片混乱里谦也迎风扶额，他觉得自己身边的一切都扯透了。

而使他更加坚定这一想法的则是当他们坐进路边的章鱼丸子店后，他忽然想起了之前的简讯，于是掏出手机来看。

跳跃的光标显示收件人为侑士，而这也是堂兄在今早的新年祝福后的第二封邮件。

——“二八！”

——“哇啊，太黑了，四六！”

——“三七！”

——“……成交！”

边上几人正在以诡异到令人哭笑不得的方式谈判分食，和往常一样不按理出牌，但谦也知道那里面一定不包括白石，因为那家伙与千岁的精神交流已经由邮件晋升为电话，暂时无暇享用美味。与此同时精致叶形碟子里的酱油章鱼丸柴鱼花香气四溢，视觉嗅觉味觉三重进攻迎面袭来，但现在他也没有心思去顾及。

事实上当谦也半带着疑惑打开堂兄侑士邮件的刹那，刚看清那短短几个字头脑里便立刻响亮地嗡了一声，紧接着他连忙打开日历去确认今天是一月一日而不是四月的第一天。

邮件很短，内容很单，震憾很大。

『发信人：侑士；内容：内详』

『谦也，哥哥我被拒绝了……』

『时间：2001.1.1.7:05』

忍足谦也，男，正直的浪速青年，刚刚步入十七岁，始终相信现实很扯淡。

比如此刻，它正淡然地告诉他，他那英俊的，迷人的，看起来无节操的，浑身包裹在荷尔蒙里的堂兄……

在新年的第一天，被人发了卡。

——“这什么跟什么嘛！”

※

平成十三年一月一日，午前十一点整，东京。

那是在藤川家的主宅——并非之前去过的山间和屋，而是一栋透着强烈异域风情的古老洋馆。

庞大的灰色石质建筑，所幸外墙上并没有爬山虎之类的诡异覆盖物。内部则加以洛可可式的华丽装饰风格，若不是亲眼所见恐怕难以相信这是私人住宅。

因为还没有到用餐时间的关系大多数应邀前来的人基本都集中在前厅。他们优雅地微笑寒暄，谈论着各种藤川凉还没能完全适应的世界的话题，一切都和几个月前那场山间和屋中的聚会情形无二，要说改变恐怕就是他们对藤川凉一家的态度：从最初的漠视到如今的殷勤，其中的缘由即使再迟钝的人也能清楚明白，只可惜无论从前现在藤川凉都始终没能记住他们的脸。他们不像迹部或律，生来夺人眼球，也并非父母兄长这样的至亲，多年来相濡以沫，熟悉得无法再熟悉。

就像是摆在舞台上的纸片人，偶尔逢场作戏，但其实双方都明白自己与对方无法跨越的距离。

这次的新年聚会迹部没有来，似乎在藤川凉从昏睡中醒来后他就已经回了故乡英国，暂时没再有联系，藤川凉甚至连一句谢谢都来不及说；而藤川本家中到目前唯一与她稍算亲近的藤川律也已经踏上了摸索未来道路的旅途，据说第一站是日本驻欧洲某小国的领事馆，从最基层的实习干起，顺带也在留意下一步将踏在哪里；再加上父母兄长的地位早已今非昔比，也就意味着此刻不得不以礼貌的姿态与前厅中的那些‘陌生人’周旋，哪怕心怀无奈。因此最后剩下的只有她一人。

他们相聚，最终逐渐各奔东西，越走越远，但藤川凉知道总有东西将他们联系在一起。

“凉，你去哪里？”

“随便走走，一会儿就回来。”

来自前厅另一角的茧的目光让她浑身难受。尽管她明白那女孩的心思自从平安夜起就织成了一张密密的网，错误地将她包裹进去，但就是懒得主动解释。

刻意的洗白总会越描越黑，与其如此倒不如让时间证明一切。

地毯，大理石，木地板，走过许多路；木门，铁门，推开后最终到达的是意想不到的地方。

隐藏在洋馆最深处，与屋后广袤森林相连的巨大温室，从房屋正面看完全察觉不到。特殊的圆顶结构，四周由玻璃覆盖，像窗户一样被划成无数规则图形，在这样的好天气里阳光倾洒下来铺了一地。温室内种植着不少南国植物，郁郁葱葱充满生机，与外面的冬日景象有着微妙的违和感，却也一点都不让人讨厌。但藤川凉很快发现这并不是一间纯粹的温室，比如中央的圆形地毯上摆放着的沙发与那背后的一列书柜，又比如再后面一些的角落里，那架被擦得澄亮的三角钢琴。

她像是被什么牵引着似的径直走过去，掀开琴盖的时候只感到有灰尘扑了出来，显然尽管平时外部保养得很好，但这架钢琴已经很久没有人动过。

手指在琴键上来回犹豫了几次还是按了下去，前厅与温室间的距离暂时能够保证不会惊扰到人。但也只是单调的和弦，并没有打算继续弹奏。

因为长久不曾调音稍稍变了调的尾音消失在空气里，静默再次包围的时候藤川凉干脆拉开琴凳坐下，这个清晨发生的一切再次倒灌回脑中。

冬日阳光，山景，清晨的雾气，神社中的祈福，还有少年一贯的笑容。

没有任何铺垫，没有「我喜欢你」，「我爱你」之类的情感表达，而仅仅是一句简单直白的「你愿不愿意和我交往？」

这样突然的状况，任谁都不会立刻答应的吧……

直到四小时后的现在她仍旧在反复琢磨自己当时的表情，比如那时候的自己面对忍足摆出的这道选择题是否表现得异常震惊或是困扰，以至于尽管她什么都没来得及说忍足就已经自顾自地接住了下面的话。“没有关系，我已经知道你的答案了。”他似乎是很大度地笑了笑，伸出手想像以往一样去按藤川凉的头，但到中途却还是及时收了手，只是将她的围巾拉紧了些，“那么，该回去了，不然就麻烦了。”自此不再提这个话题，仿佛问出这句话的不是自己而是别人。

而就在他将她送回病房转身离开，表现得平常到不能再平常，以至于藤川凉几乎就要怀疑自己刚才是否是头脑混乱纯粹是出现了幻觉的时候，忍足又忽然侧过头来，手按在门把上没有完全压下去，“对了，刚才说了那么无礼的话，真是很抱歉，”他笑得坦然，“千万别往心里去。”

“……”

“但至少是现在，你可以相信，这真的是我新年愿望的一部分。”

“……”

“我会给你足够的时间考虑，也包括给我自己。”

“……”

“这样一来，或许到下次我提出同样的问题时，我会有勇气听你正面回答，而不是像今天这样打断你。”

自始至终藤川凉都一言不发。装淡然伤肝，装深沉伤肺，但这个时候她真的不知道该以怎样的表情来面对。

并非完全是在质疑忍足的诚意，比起这个更多的或许还是对自己的怀疑。为爱情伤过的人总会变得格外敏感，他们知道「我喜欢你」「我爱你」这样的表白远比真正的交往来得轻巧容易，也知道所有曾经的海誓山盟会因为长时间的相守随着时间的推移迅速变淡，最后剩下一纸空白。甚至当某一天你在早晨醒来时，看着身边那个人的睡脸，会忽然觉得何其陌生。想到这里她不禁庆幸忍足不留痕迹地给了她台阶下，让她不至于吞吞吐吐犹犹豫豫，不敢说出内心真正的想法。

无论忍足认真与否，现在的她，还没有十足的把握去接受并经营这样一份连她自己都还分辨不清的感情。

胡思乱想时按在琴凳上的手指忽然压到了边缘的缝隙，意识到琴凳可开后藤川凉迅速站了起来，不出意外在底下发现一叠陈旧的琴谱。

并不是那类书店随处可见的精装册子，而只是自己装订而成的简易本，一般都汇集着拥有者喜欢的曲子。发黄卷了边的纸张被编线紧紧勒在一起，封皮封底都是再朴素不过的厚纹纸，干干净净的墨绿色，只在角落里小心翼翼地签上了自己的名字。

不是汉字而是假名。其中有三本属于やよい，另两本则属于さち。

瞬间便明白了琴谱的所有者：祖母弥生与父亲的姐姐咲智。都是多年前就已经故世的人，咲智更是自她出生后就从未见过。

想到这里眼神不由顺着钢琴一路上移，很快看见了摆在上面的几个相框。和钢琴一样被擦得干干净净，其中夹着她从未见过的几张老照片：有父亲童年时的家庭合影，两个大人三个孩子的组合，穿着整齐的正装站在这座洋馆的花园前；有祖母弥生年轻时的相片，看上去温婉秀丽，典型的大和抚子形象，眉目间的优雅味道直到几十年后，当年幼的藤川凉在医院最后一次见到弥留之际的她时也不曾消退；而最后那张照片里那个不曾见过的陌生女子多半就是十几岁时的藤川咲智。

藤川凉端详了照片半晌，藤川咲智嘴角流露的笑容总让她有种奇怪的感觉，但就是无论如何说不清楚。

很久以前曾断断续续听父亲说过她的故事，但许多细节自然都被刻意带过，尽管好奇但也不了了之。

这个自小养尊处优，最终却孑然一身死在长崎教会的女人，她的一生，事实上又是怎样的？

“我还想是谁在这里，原来是凉啊。”

进来时被特地关上的温室大门不知不觉已经被人打开。伴随着拐杖敲击地面的笃笃声，即使他不出声藤川凉也知道那是谁。

“……抱歉，擅自闯了进来。”连忙转身站起来，有些窘迫地捏住衣角，仿佛是做了错事被发现一样。犹豫着是否要加上称呼，但最终还是作罢。

无论是正统的「祖父」或是更加亲昵的「爷爷」，记忆里这样的称呼在她的前半生中都从没有说出口过。

似乎总有那么些东西在阻止这个简单的短语从嘴里说出。曾经缺乏的是机会，如今则是勇气。

“没关系。”像是看穿了她的心思，老人只是大度地摆了摆手，径直走到温室中心的沙发坐下。“不过，你可以讨厌我，但并不需要埋怨这个家。”

“我没有……”脱口而出，却不知是针对前半句还是后半句。

“无所谓了，过去的事。”老人却并不理会她，而是自顾自地说下去，“我只是希望你明白，回到这个家，并不意味着戴上沉重的枷锁。”

“……”

“从今往后，你依旧可以继续选择自己的生活，这点我不会做任何干涉。”

“……”

“我的确做过许多错事，但好歹现在还有挽回的余地，虽然晚了些，但我很庆幸。”

“……”

“比起那些虚无的东西，果然还是全家人在一起的感觉，更让我怀念。”

藤川凉一言不发地放下相架，走到自己的祖父面前，俯身握住他的手，屈膝跪在了厚地毯上。