八道沟到县里是几乎就是一道儿下坡，成柱和栓成也没怎么捏闸，风一样往县里骑。绕过县城唯一的那条街，直接骑进了医院院里，栓成扶着爹，爹也努力往快走想早些看见三小子。
医院走廊里头比较黑，看不清楚谁是谁。反正站着很多人，这阵势叫大楞心里陡然生出些不自在，还有些害怕来。他不明白一个愣小子怎么就能叫乡上革委会的头头这么在意。大楞刚在小子的搀扶下进去，还没有往里头走多长。
对面过来一个人，紧走几步握住了大楞的手使劲摇起来，嘴里一个劲儿说是组织关心大楞和家人不够。大楞不用看来人长什么样也知道这个人是谁。来人满嘴的西乡话，他就是革委会的王主任。以前大楞也就是开会时在台子底下听过王主任说话，至于握手那是根本没有过的事情。要是在平常，大楞还有工夫跟领导互相客套一下，这阵他没有心思来这一套。他问主任宝成怎么样了。
王主任回头叫过来一个医生，叫他给说说。这个医生很是年轻，嘴里开始叨叨了一堆大楞根本听不懂的词，大楞更着急了。其实心里只想问一句，三小子醒过来了没有。王主任也显得不耐烦了，呵斥小医生。叫他痛快些说里头的人到底是醒来没有。小医生怯怯的回了一句，没有。
王主任紧接着就来了一句，尽是些吃干饭的。
大楞把小医生拽到了一边，避开王主任，问道：我是那个后生的爹。你说说他这阵没醒，得等到什么时候才能醒来？
小医生挠挠头，迟疑的挤出几个字，你小子，这事挺日怪！医生说他们给宝成做了全身的外部检查，发现浑身上下除了有些擦破掉皮淤血肿胀外，连骨折都没有。至于为什么没醒过来。医生们一开始怀疑是脑袋叫磕着了，里头有了淤血。可是检查了半天，在脑袋上根本就没查出来磕着的痕迹，说的大些就是保持脑袋上连根头发也没少。这么严重的祸事，人叫砸到了五十五拖拉机下头，受伤却不严重。不严重吧。人却是这么长时间了没有醒过来。
医生里头有人提议把人送到省里头的大医院，给宝成好好检查下脑袋。可是问王主任，王主任却叫等着宝成家人来了再说。其实有的医生也悄悄说了自己的担心，小后生这阵血脉这么弱，全身就剩下胸口还有些热气。身上其他地方不光凉了，甚至都有些僵直了。这种样子倒是有些像人刚死没多长工夫的样子。这个医生接着就说了个大家都吃惊的词：活死人。
小医生说了后面的话以后，偷偷看看大楞的脸色。大楞推开他，要进急救室看小子，可是摔倒了。小医生这才发现他的腿不对劲，他招呼栓成和跟前的人们硬是把大楞抬进了二楼的骨科。大楞开始还使劲折腾，后来也没劲了。他叫人们抬着，两只手捂住脸哭了起来。嘴里不住的叫唤我的三儿啊。
爹成了这样，而三弟还没有醒过来，这叫栓成不知道该先顾着哪头。医生们在忙活着给大楞接骨正位固定的时候，楼下的那个年轻医生跑着上来了，他带来了个不知道该说好还是该说坏的消息，宝成能动了！
大楞在疼痛的间隙，听说三小子能动了，大声叫唤，先去看看三儿。栓成重重唉了一声，跟着小医生往下走。小医生告诉他，虽然没有醒过来，可是宝成的左手居然还是动弹了。栓成在嘴里哦了几声，脑子却没怎么转悠想事，兴许是事情就像是春天的西北风，一股接一股，还没有叫人缓过来就又是一股，而每股都是那么强烈。
到了宝成跟前，栓成发现小医生说的不对。因为他看到是就单单是宝成能动的几根手指头，而躺着的整个人还是纹丝不动。这就叫什么能动了？
他回过头用眼光来质问小医生，小医生告诉他，手指能动就说明宝成脑子里头还能想事，也就说明宝成过段时间还能醒过来。栓成没有问什么时候能醒过来，他能听出来医生口气里头的无可奈何。或者说是医生还带着几乎完全没有把握的意思，栓成现在发现自己一用脑子就感觉耳朵里有嗡嗡的声音。
铁架子病床传来了支愣支愣的声音，刺耳得叫人感觉浑身就像是长了痒痒疙瘩，挠吧寻不到地方，不挠吧浑身难受。栓成和医生终止了交谈，回头去看到了一个叫人惊异的事情：就是还没有醒过来的宝成，那只能动手，确切的讲就是能动的几根指头，在一个劲儿的挠着床架子。指甲划过铁管的声音不断地传过来，可是整个人还是躺着纹丝不动。指甲因为不断地使劲已经全部都脱落了，可是指头没有停下来，有血就开始从指甲缝里淌下来了。
显然宝成根本不知道疼，是个正常人都不会这么干的。一只只有几个指头动的左手，一个其他部分都不动完全不醒的人，叫栓成背后的小医生不敢再呆下去了。有个路过时探头进来看的护士正好看到了这事，吓得把手里的铁盘子都扔了，一道儿尖叫着跑远了，走廊里留下她的声音半天没有散尽。
正当栓成开始握住弟弟的手，不叫他挠时，进成也来了。爹还是放心不下这儿叫他来了。栓成握住了宝成的手，却发现根本管不住。这只手虽说只有几个指头能动，可是劲儿却大的出奇。栓成知道宝成在农业大学实际上就是天天死受干营生，说不准就是手劲儿大，可是这回的手劲儿却不像是人能使出来的。
要知道这就是几个指头啊，栓成用两只手也按不住。进成来想帮忙却不知道从哪儿下手，急的他一阵在床这边一阵又过那边。
进成转过来转过去，帮不上手，却看见了他有些疑惑的一件事。他叫了声大哥，栓成嘴里应着，手里就更按不住宝成的手了。宝成的手指头叫解放开以后，食指朝前划拉开了。
本来进成看见三个手指头的动作，就怀疑是在写什么或者是画什么。等到三哥的手指头完全开始大幅度划拉的时候，他更是怀疑划拉出来的就是字。
进成站在床头，仔细分辨却十分困难。宝成闭着双眼在一个劲儿得比划，速度越来越快。进成开始还能跟上，后来就开始擦汗急眼了。最后实在是跟不上了，栓成问他看清楚了没有。
进成只是吐出了两个字，车，石头。
什么意思？