她不知道自己在哪里，也不知道眼前这个女人是什么人，甚至连自己是谁都不清楚，唯一记得的就是有人让她回来找寻什么，看清什么。

可那到底是什么呢？

——她一点都想不起来，只觉得脑袋空荡荡的，心也空荡荡的。

长发女人笑着叫她阿喜，那或许就是她的名字。她还叫她一起回家，那或许也是她的家。但她仍心存犹疑，可偏偏面前的笑容那么好看，是会让人从心底升出暖意的类型，让人毫无招架之力，等她回过神的时候发现自己早就默默跟着那人一起走了。

一路上长发女人都很安静，她也乖乖地跟在后面，彼此间没有太多的谈话，她虽然满是疑问，却不知道从哪儿开始问起，又或者说该不该问出口。

直到远远的可以看到村落，她才停下了步子，隔着些距离看着眼前的长发女人。

她也感觉到了身后人的驻足，回头说道：“再不快些，阿妈又要骂人了。”

她沉默几秒，还是开口问了：“你是谁？”

没有任何修饰或者遮掩，只是单纯问出了想要知道答案的问题。

长发女人微愣，很快又露出些许苦恼的表情：“阿喜总是不好好记住的我的名字呢。”

“总是？”

“下栖。”长发女人说着忽然弯下了腰，笑吟吟的脸凑到她面前放大数倍，“我的名字，这次要好好记住了。”

“下栖。”她默默念着她的名字，就好像曾经很多次做过同样的事情，不觉又多念了一遍，“……下栖。”

“嗯嗯。”下栖满意地点了点头，向她伸出手，“快点回家吧。”

她望着伸到自己面前的手，不知道该不该回应，但抬头看着她温柔的笑脸还是把自己的手交到了她的手上，而后便被紧紧牵住。

下栖的手跟笑容，都很温暖。

下栖的家并不是非常远，从小林子沿河边走差不多要二十分钟的时间，等路宽敞了她们也就到了。那是处看似普通的村庄，多是大片大片的田地，能瞧见的几户人家都升起了炊烟，在田地里还有好些个劳作在田边休息的人，只是他们身上穿的都是同下栖一样的粗布麻衣，就算没有记忆，她也能下意识地感觉到这一切似乎都离她记忆中的时代特别遥远。

心中升起的异样感让她驻足，那是一种不知家在何方、无处可归的寂寥。

似乎是察觉到了她的不对劲，下栖转过头来看着她，有些不安地问道：“阿喜，你今天怎么一直怪怪的？”

她看着下栖好一会儿，却只能摇了摇头表示没事，然后跟着她走进了村子。

“回来了啊，下栖。”

“今天稍微有点晚了啊，回家可又要被你妈念叨了。”

“对了下栖，我们家的鸡今天多下了些蛋，等下给你家送去。”

那是路上遇到的村民，他们看到下栖都会停下手上的事跟她笑着打招呼，下栖也会笑着回应，本就是不大的村子，村民间彼此相识，守望相助，和乐融融。

她只是默默地跟在下栖身后，看到那么多陌生人原本还有些紧张的，想着如果他们跟她打招呼，她又该怎么回应，跟下栖不一样，自己似乎不擅长笑容。

只是很快，她发现自己多虑了，没有人跟她打招呼，甚至连眼神的交汇都没有，如果只是几个人的话她也不会想太多，但一路上的人待她都是这样，她忽然明白了，并不是他们不相识或是不礼貌，他们只是单纯地看不到她。

她明白了，原来自己只是个死灵，而唯一能看到她的仅有下栖，也是下栖把迷失于天地间的她捡了回去。

这似乎也不是什么太让自己惊讶的事，在这一认识得到证实后，她呆愣了几秒，也仅是点点头说一声“哦”的程度，就像这是理所应当的一样。

下栖的家不大，比较靠村子后面，一进门迎面而来的就是下栖母亲的责备，无非是责怪她这么晚才回家，而下栖的父亲就在边上老好人样地打着圆场。而这责备到了最后也就这么变成一声无奈地叹息，下栖母亲看着父女俩只好转身去继续张罗晚饭。

同村民一样，下栖的父母看不到她，她在边上安静地看着一家人的对话，虽然只是个外人，但还是忍不住笑了。

下栖听到她的笑声，有些狼狈地转过身，轻声说道：“阿妈的脾气真是越来越差了，下次真的不能再晚回来了。”

她的笑意更盛：“嗯。”

到下栖家的第一个晚上，她被下栖拉着睡进了一个铺子，也不知道自己是不是真的需要睡眠，但能有个能看到自己的人睡在身边，她会觉得特别踏实和安心，所以并没有拒绝。

但毕竟是第一次，她还是不太习惯，睡下的时候她背着下栖，而下栖的妈妈这会儿也没有睡下，在下栖边上一直念着各种琐事，念的最多的当然是她的婚事，说是今早有户人家来求亲，人不错，就等下栖点头。

之前的那些下栖都笑着满口说是，也不怎么提出跟母亲不同的意见，但只有这个问题上她似乎很坚决，明确说不愿意，下栖母亲只得继续念她的年纪不小了，直到下栖父亲在房子的另一边催了她才冻得搓着手离开，嘴上还继续念下栖不懂事。

灯灭了，月光静静淌下。

她知道身边人睡下了，她说有家人的感觉真的很好，就算是被念也是让人羡慕的，下栖转过了身，呼出的热气扑到她的脖子上，她快睡着了，但是那句话说得还是那么清晰，她说——

“笨蛋阿喜，你也是我的家人啊。”

“……谢谢。”

没有记忆也没关系，没有家人也没关系，就算只是一个死灵，但只要有能看到自己的人存在，有给她温暖的人存在，她就会觉得特别满足。

她睡着了，而这一睡便睡得有些久，再醒来天边都泛起了夕色，下栖不见了，下栖的母亲准备着饭食，时不时往外张望，嘴里念叨着这孩子真是改不了了。

她出了门，她知道下栖会在哪里。

走着熟悉的路，果不其然，她沿着河边很快找到了下栖，她还是坐在那块大石头上，静静地望着林子，像是可以望到尽头一样。

听到了脚步声，下栖转过了身，还是跟昨天一样，露出了熟悉的笑容，问着阿妈是不是又来催了，只是一瞬间来不及掩饰的失落和悲伤还是被她看到了。