饥饿感把弥从昏沉的睡梦中唤醒，她蜷在沙发上恍惚地看着雪白的墙壁，迟钝地撑着沙发缓缓坐起来。身体关节因为蜷缩沉睡的姿势而有些僵滞，她从沙发上滑下来，按着胃部蹲到地上。

眼睛还很不舒服，大概是有些肿了。彻夜未眠后即使补了一天的觉也只是让身体更加酸痛罢了。

天色似乎已经到了傍晚，整整一天没吃东西的弥感觉到胃酸在腐蚀她的胃部，轻微的抽痛感让她觉得很难受。脚踩在冰凉的地板上，寒意顺着脚心蔓延而上，有点冷，却意外地让她恢复了些理智。

弥走进厨房觅食，找到了冰箱里的剩菜。她太饿，来不及慢慢热菜，就着被冻得冰冷的冷菜吃下去了，奇怪的是那么冰冷的东西，落到胃里去了之外却同样能抚平她的饥饿。

弥想一定是因为她太饿了，所以才什么东西都能吃下去，所以只要需要都能接受。

她的感情也是如此。

厨房里有些冷，还有些暗，冰箱里的灯光洒出来，带着寒气照亮了弥的脸。吃了几口就有些吃不下，弥忽然觉得太冷太寂静，她何苦让自己这么难过，于是连忙去按亮了厨房里的灯。

吊顶灯的光芒是白色的，照在干净的瓷砖上反射出白光来。眼前忽然被光明充斥的感觉让弥好了许多，她终于有了点笑容，跑去打开了客厅和卧室的灯，干净雅致的两居室笼罩在明亮的光线下，可好像还少了些什么，于是弥又跑去打开了电视机，打开了空调。

房间里慢慢变得干燥而温暖，体育频道热闹的声音充斥着，弥慢慢穿上了自己的拖鞋，似乎又回到了从前。

她笑着走进厨房，洗米，煮饭，炒菜，做着平时该做的事。围裙上的小熊还在笑着，十分甜蜜。

饭菜的香味逐渐传达出来，弥将最后煲好的汤小心的端上饭桌，才又急忙跑回厨房拿碗筷。

电视里还在播放着一场决赛，不知是哪方的球进了，一时间欢呼声和喝彩声都猛地响起来，配合着主持人激昂的讲解十分热闹。弥将碗筷端上桌，分开摆好，然后添饭。热气氤氲间满是饭菜扑鼻的香味，弥端起自己的碗，微笑着道“我开动了。”

她笑着朝自己对面的座位看去，却见对面已摆好碗筷的座位，空无一人。

电视机里的喝彩声还在持续，弥的笑容却顿了下来，她慢慢放下手里的碗筷，沉默地坐在那里。

弥以为没关系的，她觉得没关系的，谁离开了谁不能活。她催促自己去想些别的，催促自己去做该做的事，以为用其他事情把自己填满，就能回到平常。可她忘记了她的平常却和另一个人紧紧系在一起，那个空落落的位子像是在嘲讽，轻而易举就打破了她的佯装平静，粉饰太平。

弥的生活忽然就被挖空了一大块，无法填满。

坐了许久，弥才从座位上站起来，朝阳台走去。

风很大，连绵不断的涌来，带起弥的长发往客厅里涌去。暖气从身后打开的落地窗内蔓延出来，像缓慢生长的蔷薇枝蔓，默不作声地伸展，最后却仍零落在利刃般的夜风中。

弥眺望着远处的夜色，眺望星火连绵的夜景，眺望深蓝色的天幕。她恍惚地转过身去，看着充斥着电视机热闹欢呼声的客厅，明明耳边喧闹无比，可眼睛传达给她的却只有寂寞。

空无一人的房间，被明亮的光线照耀着却仍空无一人的房间。

弥觉得自己该离开这里，离开这个和纲吉一起生活了一段时间的公寓。这里没有他，却到处都有他。桌面上的情侣杯，房间里还挂着的衣服，玄关的男式拖鞋，洗手间里摆在一起的两根牙刷，饭桌旁那个空空的座位，还有她空出一半的床。

空气里有他的味道，视线里有他的影子，到处都是他存在的痕迹。

弥一瞬间感觉到了自己的软弱和不可救药，来不及哭泣，快步甩开脚上的拖鞋冲到门边，鞋都没穿好就冲出了房门。

她也要离开这里。

手按下电梯的按键，未梳理的头发有些凌乱，看到电梯屏幕上的数字一节节有条不絮的攀升，弥紧盯着那不断变化的数字，忍不住伸手连连急按电梯键，仿佛这样做电梯就能跑得快点，一下子朝她敞开狭窄的空间。

电梯终于不紧不慢的打开，弥下到一楼，然后快步跑离了小区。

她不知道自己该去哪里，也不知道自己能去哪里，她狭窄的一方天地装的人太少，以至于全部失去后连世界都变得空白。她只知道自己不能懦弱，不能沉溺，不能停留，她不想放纵自己在回忆里挣扎不出。

东京的夜晚依旧热闹喧嚣，弥忽然想到自己来的第一天，也是一个和现在一样的夜晚，拖着自己的行李等在冷风簌簌的街口，直到纲吉朝她跑来。那时候他们还很好，即使相恋了那么多年也没有足以横亘在彼此之间的矛盾。