青瓦酒馆有个长方形的大院子。院子里有三个圆形石桌和十几个石凳。石桌旁竖着木格架子，上面爬满了藤萝。那些藤萝的叶子长得就像猫耳朵一样。院子里还栽着一些小树和花草。天气热的时候，一些客人喜欢坐在石桌旁喝茶聊天。还有的人在此下棋。我觉得人下棋是件很有趣的事，为了一个方方正正棋盘上的那些棋子，两个人会常常闹意见。刚开始下棋时他们是和颜悦色的，一旦分出了输赢，有一方脸上的表情就难看了。在我看来那不过是在玩一堆圆木块，人跟木块生气是愚蠢的。
在青瓦酒馆，你随时随地可以听到鸟叫声。西北面的山上有鸟叫，白桦林里也有鸟叫。它们的嗓子就仿佛是太阳给的，太阳一出，它们就叽叽喳喳地叫，叫得人睡不了懒觉。酒馆的伙计赵李财最烦的就是鸟叫。赵李财是赵李红的哥哥，可我从来没听她叫过”哥哥”。她叫赵李财的时候总是”哎--”一声，至多不过像周围的人一样叫他一声”大财”。大财在酒馆里干活，赵李红对他是亲兄弟明算账，从不多给他钱。他要是干活出了差错，会像别的伙计一样挨罚。大财对赵李红不满，我多次听到他背地里骂她”臭德行”。酒馆有两个厨子，一个叫红厨子，一个叫白厨子，各管一摊儿。红厨子姓红么？想必有姓红的就得有姓绿的和姓紫的。姓蓝姓黄的我见过，我的第一个主人就姓黄。
我说到哪儿了？对，是红厨子，他管的是菜墩上的活儿，咣咣地大块大块地卸肉，再把肉改刀成形形□□的小块。他用刀轻快，那刀在肉上就像跳舞一样灵便。他喜欢我，常拿肉给我吃。有时是生肉，有时是熟肉。红厨子不胖不瘦，个子不高，闲暇时爱抽烟。有一次他也给我点了一棵，塞到我嘴里让我抽。我不抽，他就说：“电视上的猴子会钻火圈，会往篮筐里投球，还会抽烟和剥香蕉皮。你怎么比猴子笨那么多呢？”肥胖的白厨子在一旁撇着嘴插话说：“猴子当然比狗高级了，人是猿猴变的，所以猴子的智商低不了！狗除了□□，还能懂什么白厨子管的是面案上的活儿，只因为他爱嘲笑我，我有好几次趁他不备时，给他制造麻烦。我曾叼过石子吐在他刚刚做成等待上笼屉的花卷上，还往他拌的饺子馅里吐过涎水。白厨子牢骚多，呼噜重，大财说他的呼噜能把青瓦酒馆的风铃给震响。
青瓦酒馆一年四季客人不断。如今，这里住着一伙拍电影的人。拍电影的人喜欢有太阳的日子。一到了雨天，他们就不出工了。金顶镇来了拍电影的人以后，青瓦酒馆比以往更热闹了，来看演员的人一批跟着一批。在拍电影的人中，一个满脸大胡子的人最牛气了，人们都叫他”导演”。他住单间，而别的男人都住两人间和五人间。有个女演员又年轻又漂亮，有天早晨他们洗脸时，我见导演拧女演员的脸蛋玩，女演员咯咯地笑。导演说：“晚上到我房间来。”导演毕竟是外来的，他和女人调情拧的是脸蛋，而金顶镇的男人喜欢拧的是女人的屁股。看来女人的脸蛋和屁股都能让男人起兴。我呢，在调情上和导演的胃口一样，我喜欢的是母狗的脸蛋。脸蛋挨着脸蛋蹭来蹭去的感觉可真美啊！如今我老了，那些漂亮年轻的母狗见了我，连看也不看我一眼，可我并不难过，因为我明白，用不了几年，它们也会老得没有再追逐它们的狗了。
我昏昏沉沉的老是想打盹。生人来了，我无动于衷，谁爱来就来。
我想念我的老主人文医生。文医生死在大烟坡了。大烟坡在青瓦酒馆西北面的山里。以前，太阳升到天中央的时候我往大烟坡走，到日头落山前肯定能到。我去那里时总是和小哑巴一起，我们送的是两种人：要做变相术的人和跟文医生睡觉的女人。小唱片陪文缴的次数多。小唱片就是一只鸟，她一进了山林，就要唱一路。唉，如今文医生没了，他种的那些纸球一样软的花朵不知道还能不能开？
想起文医生，我就想掉眼泪。
赵李红嫌我一天到晚老是没精打采的，她又踹了我一脚，说：“你不出去看门，就知道蜷在这里烤火，我真是不该收留你，你原来的威风都哪儿去了？！”
她这么数落我，我如果还赖在灶房的话，就太不知趣了。我努力站了起来。我的头很沉，腿打着战，浑身就像散了架似的。我每走一步，都能听见自己的骨头”咔嘣咔嘣”地响，我老朽了。也许这场雨过去后，我就会死了。
我一出灶房，陈兽医就来了。陈兽医这一段穿着长袍，使我觉得他是从坟墓中钻出来的人，因为我见那些挺了尸的人才穿长袍。陈兽医脸上到处是皱纹，可他腰板很直，能挺起长袍。长袍裹着瘦瘦的他，使他看上去像是一杆蜡烛。我跟梅主人在一起的时候，曾经咬过两次陈兽医，一次咬在他的小腿肚子上，一次咬在他的屁股上。陈兽医为此一直憎恨我，他见了我总是”呸”一口。
“呸！”陈兽医冲我说，”我看你活不过这个秋天了！”
我用尾巴扫了一下他的长袍。我的尾巴很脏，我想悄悄弄污他的长袍。陈兽医没有察觉，他挺着胸通过甬道，直接进酒馆了。
自从来了拍电影的人，陈兽医不但穿起了长袍，而且他一天三顿饭都要来酒馆吃了。大财说陈兽医穿长袍是想在电影中谋一个角色。从我来到金顶镇的时候起，他就在这里当兽医。他给牛马猪羊、猫狗鸡鸭看病。他救过一匹遭毒蛇咬的老马的命，这老马感激他，一旦秋收了，它拉着主人家收获的菜蔬，总要在陈兽医的门前停一下。这样，老马的主人就得给陈兽医卸下一点吃的。陈兽医始终一个人过，我听人们议论他，说他小抠，不舍得花钱娶媳妇，所以别的男人身边都有老婆孩子，他没有。人们当面叫他陈兽医，背地都喊他”陈光棍”。梅主人曾对我说过，陈光棍要是死了，如果没人愿意发送他，就得给他的身上绑上一圈馒头，让狗给拖到深山里。我想他果真有这一天的话，我也不会去拖他的。陈兽医恨我，我也不喜欢他。他一见了我眼里就闪出凶光，我想我就是病得走不动路了，也不能让主人把我送到陈兽医那里，他要是给我治病，一准得把我给治死。我知道自己离死不远了，可我不想死在陈兽医手上。
我的窝在大门口里。窝里原来有干草，后来我里出外进时身上老是沾着草屑，赵李红嫌我脏，就让大财把干草给收走了。大财本来要给我垫一块毡子的，可赵李红反对，她说：“哪有狗还睡褥子的？狗长了一身的毛，它怎么还会害冷？”她说得也对，早些年，我在狂风吹拂的雪地上都能安安稳稳地睡觉。可现在不同了，我特别地怕冷。我想偎在文主人怀里，我也想念梅主人。一想起梅主人，我就仿佛看到了她耳朵下吊着的大耳环。我从来没有见女人戴过那么大的耳环。青瓦酒馆的风铃，常让我想起梅主人的大耳环，风铃和耳环遇见风都响。风铃是酒馆的耳环吧？
我趴在窝里睡了一觉。我的觉老是被噩梦给打断。我梦见自己被吊在电线杆子上，有一群狼冲我嗥叫，它们的眼里发出凶恶的光，就像陈兽医的眼睛一样。后来是一只乌鸦把我救了。它叼着一块肉把狼群引到另外一个地方，然后用嘴解开了我身上的绳子。我掉到地上的那一刻，就醒来了。我觉得很难受，望望天，雨还在下，空气中有股腥味，看来大财正在刮鱼鳞。这伙拍电影的人顿顿都要吃鱼，大财就得天天去鱼市。鱼市在金顶镇南面的新房子区，在一条狭长的巷子的尽头。离它很远，就能闻到腥气。由于这腥气，鱼市上的猫特别多。金顶镇的人家若是有谁丢了猫，去鱼市找，一准能找到。
陈兽医没有离开酒馆。我听见他在跟人说话。他说话时爱抽鼻子，好像他用鼻子说话似的。我对他不满，还因为他在背地诋毁文主人。我记得有一天他吃饱了喝足了，坐在石桌旁跟大财说，文医生那点本事算什么？不过是把人给改头换面了，这手术连傻瓜都会做！他声称他不但能给人改变面貌，还能把男人变成女人，女人变成男人。大财当时撇着嘴对陈兽医说：“你说能把男人变成女人我相信，把男人的□□割了，再开个沟；你说把女人变成男人可就是吹牛了，你把女人的沟缝死了，怎么给她竖个撒尿撒种的玩意？！”陈兽医急赤白脸地说：“我给她安个狗的！”大财哈哈笑着说：“你自己的就是狗的吧？要不你怎么一辈子不结婚？”陈兽医愤怒了，他边解裤腰带边对大财吼道：“我让你见识见识我的玩意，看看它是狗的还是人的？！”大财从石凳上蹦下来，他摆着手说：“我又不是同性恋，不想看你那玩意！”大财溜进灶房了，陈兽医只得骂骂咧咧地系上裤腰带。红厨子从灶房出来，看陈兽医在摆弄裤腰带，就吆喝他：“哎，这院子可不能撒尿！”陈兽医说：“谁往院子撒尿了？”红厨子高声大气地说：“你不撒尿摆弄裤腰带干什么，有毛病啊？”
大多的人话我都能听懂，我听了很多年的人话了。但也有听不懂的，比如大财说同性恋”，再比如赵李红说的”敲竹杠””吃软饭””骗三张”等等。这次拍电影的人来了，我去过现场两回，一回在山坡上，女演员披头散发地哭，她的衣服故意被人撕烂了，露着胸。导演喊了声”开始”，她就呜呜哇哇乜蓿薜镁拖衩n写核频摹5佳菀缓停”，她就笑着站了起来。我很少听金顶镇的人说”开始”和”停”，那场戏看下来，我以为”开始”的意思就是哭，”停”的意思就是不哭。可是隔几天我又看了怀∠泛螅叶哉饬礁龃实囊思又糊涂了。那天有一个人被雨淋着在山上挖坑。拍之前，那坑已经有脸盆那样大了。那是个大晴天，我能感觉到太阳落脚到我身上的那种温暖。我喜欢阳光的小手小脚，软软的，温温的，很舒服。那天没有雨，可他们却调来了一辆水车，往这个人身上喷水。我听旁边的人说，这是拍下雨。我不明白，为什么天有雨他们不用真的雨，要用水车来造雨？那水车平时是用来救火的。我还记得王连春家着火时，是这水车来给浇灭的。这水车跑起来嗷嗷地叫，非常难听。我一听它叫，就想撒尿。那天导演也是喊了一声”开始”，水车就哗哗哗地往那男人身上浇水了。他用铁锹使劲地挖坑，像挖坟似的。后来导演喊了一声”停”，他就撇下铁锹，拍拍手过来朝别人要烟抽。我就琢磨，这”开始”的意思是下雨呢还是挖坑，这”停”的意思又是什么呢？
人说的话太多了，比河岸的石头还多，比山中的树还多，比夏天空中飘来飘去的云朵还多，我根本记不住那些话。对于听不懂的话，我又不能问，只能自己慢慢地想，这让我很受折磨，因为我的脑子不如从前好使了。我经常想着想着什么事情，脑子就”嗡嗡”地像蜜蜂一样叫，叫得我心慌